东汉末年,平原郡般县(今山东临邑东北)有个名士叫祢衡,字正平。他博学善辩,才华横溢,深受士大夫们的赏识。当时的太中大夫孔融很欣赏祢衡的才能,便把他推荐给汉献帝。在荐表中,孔融写道:(祢衡)对事物,只要看一眼,便能背诵于口;只要听说一次,便能牢记在心。像祢衡这样的人,的确是不可多得的奇才。
汉献帝是个有名无实的傀儡皇帝。接到孔融的奏表以后,不敢擅自做主,便把荐书交给了曹操。曹操召见了祢衡,谁知祢衡对曹操出言不逊,惹怒了曹操。但为了不背上杀害贤良的罪名,曹操把祢衡派到刘表那里,想借刘表之手杀害他。起初,刘表对祢衡非常好,可是后来,祢衡又轻侮刘表,刘表便把他派到部将黄祖那里,想借黄祖之手杀害他。谁知黄祖和他的儿子黄射非常钦佩祢衡的才华,把祢衡待为上宾。
有一次,黄射大宴宾客,有人送了一只十分漂亮的鹦鹉,黄射很欢喜,请祢衡作篇鹦鹉赋,以助酒兴。祢衡不加推辞,操笔立成,顷刻之间,写出了在中国文学史上有名的《鹦鹉赋》,显示了他那不可多得的才华,众宾客全都赞不绝口。
可是,祢衡恃才傲物,狂妄不已。有一天,他又对黄祖出言不逊,惹恼了黄祖。一怒之下,黄祖便命人把祢衡给杀害了。这年,祢衡才25岁。