在晋朝的乱世中，大将军刘琨矢志不渝地期盼能助晋室重振雄风。然而，目睹朝野之间的无尽纷争与倾轧，他的内心深受煎熬。在《重赠卢湛》一诗中，他倾诉了这种无法言说的哀痛与无奈：“时局多变，毫不顾及我志；我仿佛漂泊的云朵，随风而逝。犹如强劲的风中朱红色的果实坠落，繁盛的花朵在萧瑟的秋意中凋零。在这狭窄的道路上，华美的车盖倾倒，受惊的骏马将双辕折断。谁能想到，那经过千锤百炼的钢铁，最终竟会变得如此柔软，轻易绕指而过！