东汉名臣杜密，面对宦官乱政，勇毅不屈，极力抨击其恶行，却因此遭遇罢免，退归故里。返乡后，杜密心忧国事，反观同乡刘胜，虽同为归隐之人，却选择闭门自守，不问外界风雨。当颍川太守王昱提及刘胜多次婉拒征召，显其高洁时，杜密
直言不讳，指出刘胜实则逃避责任，不举贤才，不抑奸邪，于国于民，乃是失职之咎。
及至唐代，李林甫长期把持朝政，长达十九载，期间擅权专断，朝堂风气萎靡，群臣
噤若寒蝉。杜琎斗胆上书直谏，却遭李林甫设计贬谪。杜琎在贬谪前，对同朝官员哀叹：“身处朝堂，顺从似乎成了唯一选择，我们的处境如同殿阶下的骏马，默然无声，尚可得享富贵；一旦鸣叫，揭示真相，便难逃被遗弃的命运。”此言一出，众臣沉默，深知言路之艰，自此，朝中再无敢直言劝谏者。这两个故事，分别通过杜密与杜琎之口，揭示了忠臣直言的艰难与悲哀，以及当时政治环境的压抑与扭曲。
