在汉武帝统治的时代，司马迁和李陵两位英才同朝效力，司马迁对李陵的品格与才华抱有极高的敬意。然而，命运弄人，李陵在与匈奴的激烈交锋中不幸被俘，最终选择了投降。这一消息传回朝廷，汉武帝震怒之下，下令诛杀了李陵的全家，以示惩戒。某日，司马迁在朝堂之上，鼓起勇气为李陵说了几句公道话，他认为李陵在战斗中已竭尽全力，情有可原。但这番话非但没有平息武帝的怒火，反而火上浇油，武帝大怒之下，对司马迁施加了极刑——腐刑，这是一种极其残忍且侮辱人格的刑罚。面对这突如其来的巨大羞辱，司马迁心如刀绞，他几度想要结束自己的生命，但转念一想，自己的死不过如蝼蚁般微不足道，无法改变什么，更无法完成自己心中的未竟之志。他回忆起好友任安曾向自己讨教过何为“进贤之义”，而自己尚未给予答复，这份未了的责任成了他坚持下去的动力。于是，司马迁决定以笔为剑，写下了一封给任安的回信。信中，他慷慨陈词：“人这一辈子，终有一死，但死的意义却大相径庭，有的重于泰山，有的则轻如鸿毛……”这番话不仅表达了他对李陵事件的愤慨和对自身遭遇的不满，更深刻阐述了他甘愿承受屈辱、忍辱负重的原因——那就是为了完成那部流传千古的历史巨著《史记》。幸运的是，随着时间的推移，汉武帝也逐渐意识到自己对司马迁的惩罚过于严苛，最终任命他为中书令，算是给了他一个迟来的补偿。而“轻于鸿毛”这个成语，也就这样流传了下来，用来形容那些微不足道、毫无价值的事物或行为。