在东汉时期，桥玄以他的刚正不阿和正直无私而名扬天下。他勇于揭露腐败，曾将滥用职权、徇私舞弊的皇甫祯绳之以法，并大胆向灵帝揭露了太中大夫盖升贪婪无度、鱼肉百姓的罪行。然而，命运却对他展开了一次严峻的考验。一日，桥玄的儿子不幸被一伙强盗绑架，他们以此向桥玄勒索巨额赎金。消息传开后，当地的守备阳球闻讯而动，迅速派遣士兵前往营救。然而，士兵们面对这些狡猾的强盗，担心桥玄的儿子会因此受到伤害，所以行动变得犹豫不决。桥玄得知此事后，愤怒不已。他深知，如果此时对强盗妥协，那么国法的尊严将荡然无存。于是，他毅然决然地命令官兵采取行动，绝不因私情而纵容邪恶。虽然内心充满了对儿子的担忧，但他更明白，作为一位官员，他的责任是维护正义和法律的尊严。经过一场激烈的追捕，强盗们最终被成功逮捕。然而，令人痛心的是，桥玄的儿子在这场营救行动中不幸丧生。桥玄虽然悲痛欲绝，但他并未因此放弃对正义的追求。他的坚定和勇敢赢得了百姓们的深深敬仰。为了纪念这位伟大的官员，蔡邕为他立下了一块碑文，其中赞颂了桥玄在面对巨大挫折时依然能够坚持不懈、百折不挠的精神。这块碑文后来演变成了“百折不挠”和“百折不回”这两个成语，寓意着无论遭受多少次挫折和困难，都要坚定信念、勇往直前，展现出坚定的意志和决心。